🚦🚗

  교통 상황 전광판에 빨간 글씨로 깜박인다. ‘정체.’

  도로로 꾸역꾸역 차들이 밀려들어온다. 백미러로 번호판을 살펴보니 죄다 오늘 날짜다. 차종도 다양하다. ‘친절의 기억’ 차, ‘눈웃음’ 차, ‘장난의 기억’ 차….

  오늘도 나가기는 글렀군. 혀를 찼다. 정체가 있는 날은 일찌감치 나갈 생각은 포기하는 게 좋다. 어느새 하늘도 분홍빛이다. 마치 이 도로 위에서의 첫날처럼 말이다.

  반 년째 이 도로 위에 있다. 여기는 당최 교통정리가 되지 않는다. 이렇게 난데없이 정체가 생겨서 며칠을 한 자리에 머물기도 한다. 가끔 나타나는 나들목으로 나가려고 속도를 낼 때면, 옆 차가 엄청난 속도로 앞질러 길을 막아선다. 날씨도 심하게 오락가락해서 비가 내리거나 안개가 끼면 차들이 이리저리 얽혀버린다.

  이곳의 이름은 짝사랑. 교통 상황은 항상 ‘혼잡’이다.

*

  정확히 기억은 나지 않는다. 대략 반 년 전.

  어느 모임에 나가 그 사람을 봤다. 그의 손짓의 궤적을 따라가다 몇 번 눈이 마주쳤다. 작은 웃음. 다소곳 접히는 눈매가 귀하다고, 잠시 생각했다. 작별할 길의 두 뺨이, 복숭아 빛 파편이 하루의 말미까지 아른거렸다.

  그날 밤 침대에 누웠다. 평소보다 이불이 보스락거렸고, 가슴이 잠을 이루지 못했다.

  사랑 없는 도로를 달린 지 꽤 오래였다. 그날 새벽, 분홍빛 자동차 한 대가 내 차 옆으로 슥 다가왔다. 번호판에는 그날의 날짜와, 작별할 시간대가 적혀있었다. 왠지 따라오라고 신호를 주는 것 같았고 반은 홀린 듯, 반은 자진해서 따라갔다. 그 차는 새로운 도로로 나를 이끌었다.

  도로는 분홍빛 안개에 잠겨있었다. 따라간 차의 색깔과 같은 것이었다. 흐릿해서 앞이 잘 보이지 않았고 낯설었지만 몹시 황홀한 풍경이었다.

  잠깐은 여기서 달려도 되지 않을까, 생각했다. 가벼운 드라이브정도는 나쁘지 않으니까. 하늘은 아련히 포근하고 바람은 기분 좋게 감겨왔다. 간만에 세상이 달콤하다고 느꼈다. 조금만 있다 가야겠다고 마음먹었다. 그렇게 짝사랑이 시작되었다.

*

  그를 사랑하고부터는 일주일, 혹은 이주에 한 번 모임에 나가는 게 부쩍 즐거워졌다. 이전에도 좋아하긴 했지만 무언가 결이 달랐다. 말을 하거나 잠깐 시선을 돌릴 때에도 신경이 모이는 사람이 있기 때문이었다.

  시선으로 머리칼의 색을 훔치고, 부러 그의 옆을 지나치며 코끝으로 향을 훔쳤다. 쓸데없는 질문을 던져 기어코 그날의 목소리를 담아갔다. 그는 내게 아주 친절하고 다정했다. 이런 점들은 더 강렬하게 기억되었다.

  그 기억들이 하나씩, 이 도로 위의 차로 나타나기 시작했다. 가장 설레는 기억일수록 나의 가장 가까이에서 달렸다. 일상생활의 의식이 그에게서 멀어지면, 주변 차들은 느려졌다. 현실에 집중하다보니 기억이 흐릿해진 것이다. 그렇게 달리다가 갑자기 그의 어떤 순간이 불현 듯 떠오를 때면, 그 기억의 차가 내 차 앞으로 불쑥 끼어들었다. 심장이 쿵 떨어졌다. 야! 운전을 어떻게 하는 거야! 그때부터는 운전에, 생활에 온전히 집중하기가 어려웠다.

  멍하니 앞 차만 바라보는 시간이 잦았다. 이런 시간이 계속 반복되고 늘어났다. 이제는 가벼운 드라이브가 아니었다. 불쑥불쑥 나타나려는 차들이 주위에 가득했다. 가벼운 드라이브라기엔, 도로가 너무 혼란해졌다.

  나는 그와 사귈 마음이 없다. 오롯이 짝사랑이기에 열렬하고 아름다운 사랑이 있다. 하지만 그것을 알면서도 마음이 너무 길어졌다. 두려움과 외로움을 인식한 때부터, 기상 상황이 오락가락해지기 시작했다. 설레는 기억들이 마구 몰려올 때는 마냥 예쁘게 물들던 하늘이, 하염없이 시간 보내는 스스로를 발견하는 순간 어둑어둑해졌다. 우울이 넘실대면 비와 기억이 섞여 심각하게 혼잡해졌다.

  아주 오래간 나를 다독여야만 했다. 심장에게 이렇게 속삭이기까지는.

“이젠 정리하자, 이 사랑을.”

  짝사랑을 정리한다는 것은 곧 짝사랑을 끝낸다는 것이다. 이 혼란한 교통 상황을 정리하고 무사히 나가려면 어떻게 해야 할까?

  처음에 계속 시도해보았던 것은, 기억의 차들이 따라오지 못하게 무작정 엑셀을 밟는 것이었다. 그에 대해 망각했다는 듯 열심히 일상을 살아가는 것이다. 온갖 일들을 벌였다. 공부를 하고 예전에 못다한 일을 꺼내오고, 배우지 않아도 될 것을 배웠으며 친구들을 아주 많이 만났다. 새벽이 다 된 밤 시간은, 기억의 끼어들기가 가장 잘 일어나기 때문에, 자정만 되어도 곯아떨어질 만큼 빡세게 하루를 보냈다. 마치 그 전의 복작복작한 도로는 없었던 것처럼 말이다.

  문제는, 엑셀을 언제까지나 밟을 수는 없었다. 반드시 느슨해지는 시점이 존재했다. 빠른 속도로 달리려면 에너지를 온통 쏟아내야 한다. 계기판을 보니 하루의 연료가 금방 소진되고 있었다. 삼일에 걸쳐 쓸 에너지를 하루하루 쏟아 붓고 있으니 당연한 귀결이었다.

  점점 진이 빠지고, 벌려놓은 일들을 해결하지 못하니 상념이 짙어졌다. 주행이 점점 느려지는 동시에, 다시 스멀스멀 뒤의 차들과 가까워지기 시작했다. 그 뒤로는, 정체와 혼란의 교통 상황이 반복된다. 온갖 차들이 경적을 울리며 자신의 존재를 알렸다. 이 순간에 참 좋았잖아! 어떤 차는 내 차 앞을 가로막는다. 이 날은 기억나?! 간만에 겪는 혼란함의 충격은 컸다. 나가겠다던 의지가 희미해질 정도로. 이런 상황에서 모임에 나가 그를 만나면, 새 차들이 물밀 듯 도로로 유입되어 한동안 정신을 차릴 수 없었다.

  아아, 이런 방식으로는 영원히 혼잡한 도로를 달려야한다.

  진정 정리를 하고 싶다면, 사실 방법은 명확하게 있다. 순서대로 해야 한다. 일단 멈추어야 한다. 무엇을?

  “저, 사정이 생겨서 한동안 모임 못 나갈 것 같아요.”

   -새 차들이 들어오는 것을. 바로, 그를 만나는 것을.

  통화 종료 버튼을 누르고, 이 도로의 하늘은 곧바로 침울함 일색이 될 것이다.

이제부터는 진정한 혼란의 시작이다.