🍃💓🙃

 4월 5일 우리 집에 새 식구가 들어왔다. 이름은 순애. 조금 연식 있어 보이는 이름이지만 이래 봬도 올해 첫 꽃을 피운 파릇파릇한 식물이다.

 순애는 우리 집에 순전히 내 욕심으로 들어왔다. 식목일날 학교에서 집에서 키우기 좋은 화분들을 가져와 판매하는 행사를 했다. 오후 늦게 찾아가니까 웬만한 식물들은 다 팔리고 몇 가지 종만 겨우 남아있었다.

 아무도 집어가지 않아 텅 빈 매대에 쓸쓸하게 남아있는 풀들이 조금 처량해 보였다. 마음에 쏙 들어오는 식물은 없었지만 뭐라도 하나 데려가고 싶었다.

 여기서 제일 키우기 쉬운 게 뭐예요? 판매하는 분이 추천해 주신 건 카랑코에라는 작은 식물이었다.

 잎도 여리고 꽃도 피는 식물 같은데 키우기 쉽다는 게 안 믿겨서 재차 물어봤다. 그분은 확신에 차 카랑코에의 생명력을 자랑했다. 물은 2-3주는 고사하고 생각날 때 한 번씩만 줘도 되고, 햇볕 잘 받는 곳에 두기만 하면 몇 년이고 알아서 산다고. 그 말을 믿고 카랑코에를 단번에 데려왔다.

 분홍 비닐봉지에 담겨 나랑 함께 버스를 탄 카랑코에. 빨갛고 작은 꽃이 막 필락말락했고 너무 두껍지는 않지만 어느 정도 다육이 같은 연두색 잎이 귀여웠다. 이 어린 식물이 얼떨결에 내게 집혀 생전 처음 버스를 타는 게 무서울 것 같다는 생각이 들었다.

 우리 집은 식물을 정말 못 키운다. 위치상 볕이 잘 안 드는 탓인지 건조한 탓인지 모르겠다. 어쩌면 식물에게 섬세하게 관심을 줄 만한 사람이 없어서일 수도 있다. 우리 집에 들어온 식물들은 오래 살기로 유명한 것들도 금세 시들어 죽고 말았다. 이 친구가 정말 몇 년이고 알아서 살 수 있을까?

 카랑코에 키우는 법, 물 주는 주기 같은 걸 검색했다. 판매하시던 분 말마따나 카랑코에는 오래 살기로 유명했고 대충 키워도 되는 것으로 유명했다. 그 와중에 카랑코에 꽃말도 눈에 들어왔다. 추억, 행복, 설렘, 순애.

 순애... 이렇게 사랑스럽고 정감 가는 꽃말이라니. 별 모양의 빨간 꽃을 피우는 이 작은 식물이 상징하는 가치가 순애라니.

 당연하게도 이 카랑코에 이름을 순애라고 지어야겠다 생각했고, 그 순간부터 그 인기 없고 키우기 쉬운 식물은 내가 지구에서 가장 사랑하는 반려 식물이 되었다.

 순애는 정말 키우기 어렵지 않았다. 일반적인 인식으로는 식물은 규칙적으로 물을 조금씩 자주 줘야 건강하게 산다는 것인데, 순애는 정말 가끔씩만 물을 줘도 됐다. 정확히는 꼭 가끔씩만 물을 줘야 했다. 2주도 안 돼서 물을 주려고 하면 화분 밑으로 물이 새는 것이 보인다. 그건 순애가 물을 먹기 싫어한다는 표시다.

 처음 순애를 키우기 시작할 땐 하루하루 달라지는 꽃을 구경하느라 거의 매일 순애를 들여다보았다. 그러다 보니 나도 모르게 물을 자주 주게 되었다. 며칠 전에 물을 줬던 것 같으면서도 잎이 건조하게 느껴지면 아주 조금이라도 물을 주곤 했다.

 또 여름에 햇볕이 너무 뜨거우면 나도 모르게 순애를 좀 식혀야겠다 생각했다. 그래서 베란다 안으로 넣어두고 며칠간 깜박하기도 했다. 폭염이었으니까 이게 나았겠지, 생각했지만 순애는 아니었나 보다. 모든 꽃을 활짝 피우고 난 후 순애는 점점 시들어갔다. 예전 우리 집에 살다가 죽었던 다른 식물들처럼.

 어느 날부터 흙 쪽에 이상한 하얀 것이 보이기 시작했다. 검색해도 정확히 비슷해 보이는 건 안 나왔다. 순애가 정말 죽을까 봐 무서웠다. 우선 흙을 갈아줘야겠다는 생각이 들었다. 집도 넓혀줘야 겠단 생각도 들었다. 순애의 많아진 이파리들을 담기에 화분이 너무 좁아 보였다.

 근처 농원에 가서 흙을 사고 원래 쓰던 것보다 훨씬 커다란 화분도 사 왔다. 정체 모를 하얀 것이 구석구석 묻어있는 흙을 털어내면서 순애에게 너무 미안했다. 내가 순애를 잘못 키운 것 같았다.

 새 흙과 함께 순애를 큰 화분에 옮겨 심고 나서는 일부러 순애를 자주 보러 가지 않았다. 자주 보러 가서 생각날 때마다 물을 주는 습관이 순애의 흙을 망친 것 같았다.

 순애를 안에 들여놓았다 밖에 꺼내놓았다 하는 짓도 하지 않기로 했다. 그냥 자연에서 사는 식물처럼 비가 오든 눈이 오든 알아서 살게 놔두기로 했다. 건조해보이지만 안에는 수분을 가득 머금고 있다는 순애의 줄기를 믿기로 했다. 순애는 원래 인간보다 강한 식물이니까.

 그렇게 한참이 지났다. 노랗게 썩었던 이파리가 떨어지고 새로 파릇파릇한 잎이 났다. 순애는 내가 옆에 얼쩡거릴 때보다 훨씬 건강해 보였다. 전처럼 흙에 하얀 무언가가 생겨나지도 않았다. 보들보들 예쁘던 작은 꽃들은 사라졌지만 이제 완전한 연두색 풀이 된 순애는 더 싱그럽고 예뻤다.

 반려 다육이를 키우는 것은 쏟아지는 애정과 관심이 아니다. 적당한 거리와 미지근한 관심이다. 나처럼 식물에 대해 속속들이 알지 못하는 사람이 순애 옆에 붙어서 내가 해주고 싶은 걸 마음대로 했던 건 분명히 순애를 괴롭히는 일이었을 것이다.

*

 꼭 식물이 아니더라도, 모든 반려 생물과는 적당한 거리가 필요하다. 우리 가족만 해도 너무 붙어있으면 꼭 싸움이 나곤 했다. 적당히 서로 바빠 멀어질 때 가장 사이가 좋다. 집에 종일 붙어있으면 하루가 멀다 하고 싸우는 우리 자매도 한 명이 다른 지역으로 떠나고 나면 본가에서 볼 때마다 그렇게 애틋할 수가 없다.

 두 생물이 같이 살아간다는 건 한 공간에 나란히 있겠다는 거지 하나가 된다는 것은 아니다. 상대방과 하나가 되고 싶다는 말은 그렇게 생각처럼 조화롭고 아름다운 하나로 만들어주지는 않는다.

 상대방과 나를 동일시해서 내가 그의 일부가 될 수 있도록 나를 조작하거나, 그를 내 일부로 종속시키려고 하는 애정의 폭력으로 이어질 수 있다. 순애를 데려온 지 얼마 되지 않았을 때의 나의 과몰입은 순애를 나에게로 종속시키려는 것에 가까웠을 것이다. 내가 덥다고 순애를 그늘에 집어넣는 것처럼 말이다.

 그러니 적당히 미지근한 관심이란 건 뜨거운 관심보다도 어렵다. 왜 사람들이 요리를 할 때 약불로 10분 데워야 하는 것을 강불로 1분 데우고 태워먹는지를 생각하면 된다.

 순애와 잘 반려할 수 있기 위해서는 순애의 흙이 아무리 메말라 보여도 한꺼번에 많은 양을 주면 안 된다. 그동안 물을 깜박한 게 미안해서 속죄하는 마음으로 듬뿍 주는 것도 안 된다. 또 너무 자주 순애를 관찰하는 것도 안 된다. 작은 변화에도 쉽게 걱정이 들어 물을 주든지 위치를 옮기든지 하여튼 순애에게 피해가 갈 짓을 자꾸 하게 된다.

 하지만 그만큼 꾸준히 잊지 않고 순애를 찾는 것도 중요하다. 아예 순애를 방치하고 살다 보면 순애가 정말로 필요하고 원한다고 온몸으로 외치는 것도 발견하기 어려워진다. 가령 화분이 너무 작다거나. 흙에 해충이 살고 있다거나 하는 것들 말이다.

*

 순애가 우리 집에 들어와 산 지 214일이 지났다. 그동안 나와 순애의 거리는 한껏 가까워졌다가 엄청나게 멀어졌다가 지금은 적당히 멀고도 가까운 거리를 유지하고 있다.

 내가 없이도 혼자 잘 살 수 있던 순애를 굳이 우리 집으로 데려온 건 나였으니, 나는 순애가 우리 집 반려 식물로 사는 것에 만족할 수 있도록 최선을 다해야 한다. 누구보다 순수한 사랑을 품고 있는 작고 강한 카랑코에. 나는 이 카랑코에의 훌륭한 반려 인간이 되기 위해 최선을 다해 미지근한 온도를 유지하려고 한다.