🐢🚶‍♀️

 북이가 일상 속에 들어오기 시작한 건 8년 전부터였다. 기숙사 생활 중인 지금은 부득이하게 떨어져 있다. 나중에 타인과 공유하지 않는 나만의 공간을 마련한다면 다시 북이와 같이 살 예정이다.

 북이는 거북이. 포켓몬스터에 나오는 꼬부기를 닮았다. 오빠가 가져온 녀석인데 여러 동물을 팔던 거리의 상점 중 한 곳에서 사 왔다고 했다. 오빠가 이사를 한 후 북이를 기르는 일은 내가 맡게 되었다.

 처음 봤을 때는 500원짜리 동전만 했던 북이는 이젠 내 손바닥만하게 커졌다. 북이라는 이름도 생겼다. 오랫동안 이름 없이 살던 북이에게 북이라는 이름을 지어주게 된 건 한 친구의 물음 후였다. 기르는 거북이의 이름이 무엇이냐는 물음에 이름이 없다고는 말하고 싶지 않아, 즉흥적으로 이름을 지어 대답했다.

이름은 북이.

부기라고?

아니 북이. 성은 나처럼 '이'야.

 그 이후로 거북이는 이북이가 되었다. 너무 성의없이 지었나 싶어 다른 이름도 고려해봤지만 어쩐지 북이라는 말이 입에 붙었다. 이름을 지어주는 순간 그 존재는 특별해진다는 진부한 이야기처럼, 이 거북이는 그 이후로 다른 거북이가 아닌 나와 함께 사는, '이북이'가 되었다.

 거북이를 기르는 사람은 흔하지 않다. 나 역시 지금까지는 주변에서 본 적이 없다. 그래서 그런지 사람들은 흥미롭다는 눈으로 자주 묻곤 했다. 거북이를 키우는 일은 어떠냐고.

 나는 특별하지 않다고 대답한다. 실제로 그렇다. 대게 단순하고 고요하다. 강아지나 고양이처럼 놀아주거나 목욕 시킬 필요도 없다. 거북이를 키우기 위해 필요한 일은 규칙적으로 물을 갈아주고 밥을 주며, 거북이가 일광욕을 잘 할 수 있도록 신경 쓰는 일뿐이다. 밥의 종류도 간단하다. 거북이용 사료와 새우. 가끔 특별 단백질 공급을 위해 밀웜이나 직접 잡은 벌레 정도를 준다. 그리고 일광욕을 할 수 있도록 거북이가 올라갈 수 있는 육지를 마련해주고 햇빛을 쪼이도록 어항을 창 가까이에 둔다. 햇빛이 들지 않는다면 따로 전구를 달아준다.

 거북이는 존재감도 흐릿하다. 울음 소리를 내는 일은 존재하지 않으며, 강아지나 고양이처럼 주인을 알아보지도 않는다. 함께 지낸 세월이 오래되었지만 여전히 내가 집에 돌아온다고 해도 ‘왔어? 오랜만이야.’하고 쪼르르 헤엄쳐 오지 않는다. 쓰다듬어달라고 가까이 올 일은 당연히 없다. 오히려 등을 콕 누르면 소스라쳐서 도망갈 뿐이다.

 살구색의 커다란 물체가 밥을 준다는 것쯤은 인식하는 것 같다. 어항의 바로 앞쪽까지 다가가면 북이는 헤엄을 쳐서 가까이에 온다. 내가 오른쪽으로 움직이면 허겁지겁 오른쪽으로 헤엄치며 나를 따라온다. 북이는 자기 똥마저 먹을 정도로 식성이 대단하기에 밥을 놓칠까 초조한 것 같다. 어항에 검지를 꾹 누를 때면 그게 먹이인 줄 알고 입을 벌려 먹으려는 모습을 보이기도 한다. 바보, 하고 웃다가 이번엔 어항의 위쪽에서 손가락을 뻗어보면 북이는 그 손가락에 닿기 위해(혹은 먹기 위해) 목을 쭉 빼고 애를 쓴다. 그럴 때면 북이의 이따금 껌뻑이는 눈을 바라보게 된다. 눈이 마주친 것 같은 이상한 착각까지 든다.

 거북이와 함께 사는 일은 이처럼 밋밋하다. 이런 밋밋함 속에 짖지도 울지도 않는 거북이는 조용히, 아주 천천히, 그러나 분명하게 성장한다. 어항을 더 넓힌다면 북이는 더 크게, 커다란 쟁반만하게도 자랄 수 있다고 했다. 그러나 어항의 크기를 넓히면 그에 들어가는 물의 양도 늘어난다. 지금의 어항 크기도 성인 여성이 물을 갈아주려면 온 힘을 다해야하기에 더 큰 어항을 마련하는 것은 무리다. 북이는 그래서 지금 성장이 더디다. 그렇다면 이제 북이에게 남은 건 늙는 일 뿐일까. 가끔 그런 생각이 든다.

 사실 사람이라고 다를 것 없다. 물리적인 공간의 크기는 중요하다. 소도시보다 대도시에서 더 다양한 경험을 쉽게 할 수 있는 건 사실이다. 그렇지만 사람의 경우, 자신의 심리적 공간을 스스로 확장하지 않으면 아무 일도 일어나지 않을 것이다. 어디에 살든, 방 안의 침대에만 누워 있는다면 큰 변화는 없을 테니 말이다.

 하지만 침대에 누워 움직이지 않는 시간이 불필요하다고 생각하진 않는다. 우리는 지금 경쟁이 극심한 사회에 살고 있다. 계속해서 내가 어떤 사람인지 각종 객관적인 결과로 입증해야만 하고, 그러기 위해 무엇인가를 끊임없이 해야한다. 때론 무엇을 위해 그렇게 바쁘게 사는 지도 모른 채 성취와 분주함이 주는 뿌듯함에 매혹되어 ‘갓생’을 살기 위해 스스로를 몰아붙이기도 한다. 그런데 진정 단단해지려면 가만히 있는 정적의 시간이 필요하다. 마치 북이처럼.

 거북이를 키워보면 안다. 거북이는 늘 헤엄만 치지 않는다. 거북이를 기르는 데 있어서 밥과 깨끗한 물, 그리고 헤엄칠 수 있는 넓은 공간만큼 중요한 것은 육지이다. 북이는 헤엄치던 걸 멈추고 육지 위에 올라가 햇빛 아래 가만히 있는다. 두 뒷다리를 편안하게 뻗고 껍질을 말린다. 그저 가만히 있는 것처럼 보여도, 마냥 게을러보여도, 사실은 몸을 보호하는 껍질을 더 단단히 하는 시간이다. 이 시간이 없으면 껍질은 물렁해지고 거북이는 병을 앓는다. 살기 위해선 헤엄치던 것을 멈추고, 햇빛 아래 가만히 있는 시간이 필요한 것이다.

 내가 제일 좋아하는 북이의 모습은 바로 그 일광욕하는 모습이다. 삶을 지탱하는 것이 무엇인지 보여주는 것만 같다. 아무리 바빠도, 앞을 위해 정신없이 달려도, 잠시는 그 속도를 늦추고 쉬어야 하는 것이다. 침대 위에 누워 몸을 늘어뜨린 채 뒹굴거리고, 좋아하는 사람들을 만나고, 나를 위해 구입한 달콤한 디저트를 오물거리고, 아름다운 노래를 들으며 눈을 감는 시간을 마련해야 한다. 나를 보호하는 껍질을 단단히 만드는 시간은 필수적이다. 낭비하는 것이 아니라, 생존을 위한 고요한 노력이다.

 이 노력을 알려준 나의 흐릿하고도 분명한 반려. 나를 반겨주지도, 직접적인 위로를 건네주지도 않지만, 한 집에서 함께 숨쉬며 분명하게 헤엄치고 있다. 가까이 다가가면 밥을 달라고 물장구친다. 밥을 주고 나도 밥을 먹는다. 아무리 우울한 날이라도, 결국은 다 먹고 살자고 하는 짓이니 먹고 씹고 넘겨본다. 밥을 다 먹고 나면 북이는 어느새 물 속에서 몸을 붕 띄운 채 눈을 감고 잔다. 나도 침대에 몸을 뉘이고, 그렇게 북이와 함께 많은 날을 보냈다.

 거북이는 수명이 길다고 했다. 수명이 길어서 인간인 내가 먼저 죽을 수도 있다고 했다. 대부분의 반려 동물이 먼저 세상을 떠난다는 것을 생각해보면, 내가 먼저 죽는다는 점은 슬프지 않다. 오히려 인간의 오만함을 내려놓은 채 겸손해지고, 언젠간 내가 죽는다는 사실을 잊지 않고 인식할 수 있어서 좋다.

 김성중 작가의 ‘이슬라’라는 장편 소설을 읽은 적이 있다. 그 소설 속에서 인간은 더이상 죽지 않는다. 죽지 않는 삶에 찾아온 건 기쁨이 아니라 권태였다. 삶이 아름다운 건 역으로 죽음이 있기 때문일 것이다. 북이 앞에선 북이보다 빠르게 다가올 내 죽음이 더 잘 느껴지고, 그렇기에 역으로 살아있다는 것에 대해 더 자주 생각하게 된다.

 많은 시간을 살 수 있다고 생각하는 인간이지만, 저 거북이에 비해선 아등바등 살다가 먼저 허물어지는 게 인간이다. 그 사실을 덤덤히 인식하는 게 좋다. 되도록이면 그 시간 동안 나도 거북이처럼 조금씩 성장하고 싶다는 생각을 한다.

 언젠가는 더 늙은 내가 힘없이 밥을 주고, 지금처럼 손가락을 어항에 대며 북이랑 놀다가 눈이 또 마주칠 것이다. 북이는 여전히 늙어버린 주인을 알아보지 못하고 눈을 껌뻑일 테지만 나는 그때쯤 북이에게 감사 인사를 하고 싶다. 덕분에 이따금 햇빛 아래에서 마음을 단단히 할 수 있었다고, 그리고 그 시간이 있었기에 지금까지 살아왔다고 말이다.