😘💔😥

* 소설 '황금방울새'의 스포일러가 있습니다.

 학창 시절에 친구들과 급식을 기다리면서 온갖 주제로 수다 떨었던 게 기억난다. 그 중 잊을 만하면 꼭 나오는 대화 주제가 있었는데, 바로 이상형이었다.

 한 친구가 “너네는 이상형이 뭐야?” 물으면, 다들 흥분해서는 제각각의 취향이 반영된 대답을 했다. 특이한 대답에는 낄낄거렸고 로맨틱한 상상을 해보면서 괜히 설레기도 했다.

 그런데 꼭 이런 친구가 있었다. 그의 이상형을 듣고 나면, “그거 완전 너 아니야?”라고 묻게 되는 친구.

 바로 내가 그랬다. 누가 물어볼 때마다 답변은 약간씩 달랐지만 내세운 모든 조건들은 다 내가 가진 특징들이었다. 실제로 나는 나와 정말로 비슷한 사람을 사랑하곤 했다. 글쓰기와 유머를 사랑하고 걷는 걸 몹시 좋아하는 사람. 맑은 날이면 햇빛을 쐬러 나가는 사람. 악기를 다룰 줄 알고 눈과 이마가 동그란 사람.  훗날 내 인생의 반려자가 생긴다면 분명 꼭 닮은 사람일 것이라고 생각했다.

 무엇보다 나와 같은 상처가 있는 사람이라면 금세 사랑에 빠졌다. 친구로든 연인으로든, 같은 약점을 가지고 있는 사람을 볼 때면 애틋하고 반가웠다. 같은 모양으로 아파본 사람은 서로를 완전히 이해할 수 있으니까.

 그때는 누군가를 이해하고 싶었고 그보다 더 큰 욕망으로, 이해받고 싶었다.

 보통 내가 먼저 초승달 모양으로 뚫린 마음의 구멍을, 마치 증표처럼 꺼내보였다. 그리고 그가 솔직해지기를 기대하고 기다렸다. 당신의 상처는 어떤가. 당신은 어떤 여린 사람이었나.  비로소 각자의 상처의 모양을 대보았을 때 거의 정확히 겹쳐지는 사람들이 가끔 있었다.

 같은 달을 품고 사는 우리. 너는 다른 곳에서 다른 몸으로 태어난 또 다른 내가 아닐까? 우린 서로에게 귀했고 서로를 열심히 아꼈다.

 소설 '황금방울새' 주인공 시오와 피파의 이야기도 그렇다. 두 아이는 미술관 테러에서 살아남았다. 한날한시 우연히 미술관의 한 공간에 있었다는 이유로, 서로 모르는 곳에서 다른 방식으로 살아가던 두 아이들의 인생은 똑같은 모양의 깊은 상처를 갖게 된 것이다. 우여곡절 끝에 연이 닿게 된 아픔투성이 두 사람. 그들의 대화에는 이런 대목이 있다.

 너희 엄마도 돌아가셨어?

 응.

 말 탈 줄 알아?

 아니.

 사실 나도 못타.

 나도 여기를 떠나야 해.

 나도 마찬가지야. 별로 좋아하지 않는 사람들과 살아야 해.

 나도 그래.

 다른 가족은 없어?

 없어.

 나도, 없어.

 ‘너도? …나도.’ 서로의 삶에서 닮은 조각들을 끊임없이 연결하는 문답이다. 학창 시절에는 이런 일에 참 열심이었다. 점점 이야기가 길어지고, 함께 하는 시간이 많아지고, 어느새 감정이 짙어진다. 시오는 피파에게 속삭여 말한다. “네가 안 가면 좋겠어.” 피파가 대답한다. “나도 가기 싫어.”

*

 아이부터 훌쩍 성인이 되어서도, 시오는 여전히 피파를 열렬히 사랑한다. 다른 이와 연애를 하면서도 피파가 결혼할 사람을 데려왔을 때에도 결코 피파에 대한 마음을 놓은 적이 없었다. 그런데 피파는 한결같이 따스하게 시오를 대하지만, 동시에 시오의 마음에는 알게 모르게 선을 긋는다.

 어느 날 시오는 죽을 지도 모를 여행을 떠나기 전, 마침내 피파에게 아주 오래 전부터 선물하려 했던 다이아목걸이와 사랑한다는 편지를 놓고 간다.

 시오가 고른 목걸이는 누가 봐도 피파의 것 같다. 누구도 피파에게 그보다 맞는 선물을 해줄 수 없을 것이다. 시오는 그토록 피파를 잘 알고 있다.

 여행에서 여러 일을 겪고, 시오는 돌아온다. 선물을 두었던 자리에는 다이아목걸이와 함께 피파의 편지가 놓여있다. 피파는 목걸이를 받지 않은 것이다. 시오는 편지를 서둘러 읽어본다.

 -나를 위해서 이토록 아름다운 목걸이를 고를 사람이 세상에 어디 있겠어? 목걸이는 완벽해. 아니 완벽한 것 이상이야. 하지만 이걸 받을 수는 없어. (…) 하지만 내가 널 사랑하지 않는다고 생각하면 안 돼, 왜냐면 난 널 사랑하니까, 널 사랑하니까.

 충격이었다. 이 대목을 읽기 전까지는, 나는 피파가 시오를 사랑한다는 생각은 전혀 하지 못했다. 시오도 피파의 사랑한다는 표현에 당황한다. ‘피파가 나를 정말 사랑한다고?’

 그런데 왜 피파는 시오를 사랑하면서도 사귀지 않은 걸까? 다음에 이어지는 말은 매우 놀라웠다.

 -우리는 같은 일을 너무나 많이 겪었기 때문에 너와 나는, 우리는, 끔찍할 정도로 비슷해. 너무 비슷해. (…) 우리의 결점과 약점은 너무나 똑같고, 한 사람이 다른 사람을 순식간에 끌어내릴 수 있잖아?

  약점이 같은 사람과의 관계의 초반에는, 서로 없이는 못 살 정도로 붙어 다녔다. 갑작스레 친해져서 주변에서는 놀라워할 정도였다. 남들에게는 경위를 이야기하지 않았다. 우리만 서로를 이해할 수 있다는 생각과 서로에게 엉기어가는 감각이 황홀했다.

 그런데 참 이상하고 기묘하게도, 그런 사람들과는 결말이 좋지가 않았다. 때로 관계에는 중대한 순간들이 있다. 특히 서로 가장 약해졌을 때, 어떻게 대처하느냐에 따라서 관계의 향방이 갈리게 된다.

 어리고 미성숙했던 사람들과는 예민한 시기가 닥쳤을 때 서로 잘 알고 있는 상처를 헤집는 걸 주로 택했다. 이 일은 겪을 때마다 충격이었다. 너무 잘 알아서, 더 치명적으로 아프게 대할 수도 있다는 걸 배웠다.

 우리에게 나쁜 일이 닥쳤을 때 거기에 대처하는 방식이 비슷한 것도 문제였다. 문제 해결이 잘 안됐다. 게다가 상처 받는 부분도 같아서, 자기 상처에 침잠하다보면 막상 서로를 위로할 힘도 없었다. 이렇게 관계가 끝나버리는 경험을 몇 번 하니, 피파의 편지가 구구절절 이해되었다. 피파는 참 현명한 사람이었다.

 시오도 편지의 내용을 납득한다. “일찍 알아채지 못한 내가 너무 바보 같다”고. 시오는 피파에 비해 상대적으로 미성숙한 사람이다. 하지만 그런 면이 곧 시오가 순수하고 열렬한 사람임을 알려주기도 한다. 피파의 편지를 읽고도 사실 시오는 쉽사리 이 오랜 마음을 놓지 못한다.

 “나는 ‘끌려 내려간다’는 생각이 전혀 무섭지 않았다. 내가 다른 사람을 같이 끌고 내려가고 싶다는 것은 아니지만 - 내가 바뀔 수는 없을까? 내가 강한 사람이 될 수는 없을까? 안 될 게 뭐지?”

 ‘안 될 게 뭐지’라고 되뇌는 시오. 그러나 그도 알고 있다. 아무래도 ‘안 될 것’이라는 걸. 피파는 나를 절대 보아주지 않겠지. 나와 같은 방식으로 사랑을 원하지 않겠지. 그도 ‘안 될 건 없겠지’라는 생각이, 희망사항에 가깝다는 것을 누구보다도 잘 안다.

 나도 시오의 희망사항처럼, 사람은 다양한 방식으로 강해지고 변할 수 있다고 믿는다. 성숙해지는 건 얼마든지 가능하다. 그런데 인생이라는 건 알 수가 없다. 늘 내가 침착할 수 있도록, 누구에게나 항상 성숙한 사람이 되도록 도와주지 않는다.

 수많은 변수들. 알 수 없는 사람들. 아주 예상치도 못한 순간에 가장 약한 곳이 공격받고, 때로 내가 누군가를 의도치 않게 상처주기도 한다. 절대적인 성숙은 없다. 지난 세월은 몸이든 정신이든 절대 쉽게 망각되지 않는다.

 어릴 때는 무한히 하얗게 비어있던 인생이라는 스케치북에, 어느새 많은 것들이 적혀있는 걸 발견하게 된다. 가끔은 나쁜 것들을 지우개로 벅벅 지워서 없애려고도 해본다. 꽤 잘 지운다면, 멀리서는 새 스케치북–새 사람-처럼 보일 수도 있을 것이다.

 그렇지만 자세히 보면, 꾹꾹 눌러썼던 자리의 흔적은 남아 있다. 울퉁불퉁한 종이에 필기를 하면 글씨도 울퉁불퉁하게 써진다. 새로이 삶을 그려보려고 해도, 어느새 꾹꾹 눌려 패인 그 길을 따라 연필이 나도 모르게 흘러가고 있다. 깊은 상처란 바로 그런 것이다. 완전히 지워낼 수는 없는 것.

*

 요즘은 너무 닮은 사람과는 깊어지지 않으려고 한다. 특히 연인이라면 더욱더 그렇다. 취미나 취향 정도만 겹치는 게 좋다고 생각한다. 예전처럼 구태여 약점을 대어보려고 하지도 않는다.

 너만이 나를 알아줘. 이런 문장을 가득 담아 편지를 보내던 관계들은 사라졌다. 아이러니하게도 편지 한 번 주고 받지 않거나, 연말에 상투적 인사문구를 곁들인 편지를 받은 이들이 가장 깊고 오랜 인연으로 남아있는 것이다.

 물론 어느 정도 닮아야 친해질 수는 있을 거다. 하지만 함께 평생을 나야 하는 사람이라면, 반려자라면 나와 좀 다른 사람이 좋은 것 같다. 반려자로는 시오를 선택하지 않은 피파처럼. 수많은 관계가 오고가고 어느 한 사람도 제대로 잡기 힘든 세상살이. 지금, 내게는 피파의 안목이 필요하다. 나를 잘 지키기 위한 거리를 정확히 아는, 기민한 감각이 절실하다.