꿈에 무엇이 나왔다.

 -소설 도입부에 가장 자주 쓰이는 문장이다. 시작을 어떻게 해야 할지 잘 떠오르지 않을 때 꿈 이야기를 하는데, 재미로 가볍게 쓰는 소설 중 이 문장으로 시작하는 도입부가 많았다.

 소설에 등장한 '꿈'이라는 소재는 주인공의 심리나 앞으로 일어날 일 등 작품에서 강조하고 싶은 부분을 드러내 준다. 내가 말하고 싶은 내용을 간편하게 압축하기 위해 첫 문단부터 꿈이라는 소재를 사용하는 것이다. 그래서인지 꿈으로 시작하는 도입부는 내 소설에서 가장 흔한 도입부 중 하나이다.

 실제로도 꿈은 중요한 것들을 많이 드러낸다. 특히 내 머릿속 깊은 곳에 박혀 있는 기억들이 꿈으로 나올 때가 많다. 어제 겪었던 인상 깊은 일이 나오기도 하고, 오래 전이지만 여전히 잊을 수 없는 일들이 나오기도 한다. 그 중에서도 내가 제일 자주 꾸는 꿈은 고등학교에 관한 꿈이다.

 나의 삶을 소설로 만든다면 그 첫 문장은 아마도 “꿈에서 나는 고등학교에 있었다.”가 될 것이다. 그만큼 고등학교에 있었던 시절의 기억이 뚜렷하기 때문이다.

 나는 성적이 좋은 학생도, 교우 관계가 좋은 학생도 아니었다. 대신 만화를 좋아했고, 인터넷 친구들과 소통하는 걸 좋아했다. 그런 내가 휴대전화를 반납해야 하는 산골 고등학교 기숙사에 3년을 살았다.

 그곳에서 가장 중요한 가치는 좋은 대학에 입학하는 것이었다. 내가 왜 힘들고 얼마나 힘든지를 말할 수 있는 곳이 없었다. 친구들과 싸우기도 했고 때로는 선생님과도 싸웠다. 3년간 학교를 다니고 졸업식에 참석했을 때, ‘용케 3년을 버텼네.’라고 생각했다.

 그래서일까. 졸업한지 4년이 다 되어 가는데 나는 아직도 고등학교 꿈을 꾼다.

 나는 이제 대학생인데 꿈속에서는 고등학교에 입학하는 부분부터 다시 시작한다. 새 교복을 입고 지각할까봐 정문으로 헐레벌떡 뛰어가는 꿈. 때로는 고등학교에서 대학교 과제를 하기도 한다. 고등학교와 대학교의 안 좋은 점만 합해 놓은 것이다. 아니면 행정 오류가 생겨서 대학을 휴학하고 다시 고등학교 1학년으로 돌아가는 꿈을 꾸기도 한다.

 온갖 꿈을 꾸고 일어나면 당연하게도 기분이 좋지 않다. 졸업하고 나서 시간이 얼마나 지났는데 아직도 고등학교 꿈을 꾼다니. 고등학교 생활이 지옥의 3년이었던 것에 비해 대학교 생활은 전력으로 만끽하고 있으므로 다시는 고등학생 시절로 돌아가고 싶지 않다.

 소설에서든 현실에서든 꿈은 무의식을 나타낸다. 내 무의식 속에는 항상 고등학교가 있다. 벗어나고 싶다. 왜 행복한 지금을 놔두고 내 무의식은 그 시절로 역행하는 걸까. 아마 내 삶에서 가장 괴로웠던 시기이기 때문에 그런 것 같다. 그 괴로운 순간을 넘어설 만큼 행복한 시기가 내게 찾아온다면 나도 이 끔찍한 꿈에서 벗어날 수 있을까?

 부디 이 기억에서 벗어난 언젠가에는, 나의 삶으로 만든 소설이 “꿈에서 나는 고등학교에 있었다.”가 아니라 “꿈에서 나는 대학교에 있었다.” 라던가 “꿈에서 나는 친구들과 함께 있었다.” 같은 문장으로 시작하게 되었으면 한다.

 얼마 전에 복수 전공한 학과 교수님과 처음으로 진로 상담을 했다. 교수님이 내게 하고 싶은 게 뭐냐고 물어보셨을 때, 나는 출판사에 취직해서 편집자 일을 하는 동시에 글을 꾸준히 써서 등단하는 게 목표라고 말씀드렸다.

 상담을 하면서 내 장래 희망에 대해 더욱 자세히 생각해볼 수 있었고, 내가 정말로 원하는 게 무엇인지도 감을 잡을 수 있었다. 일련의 경험을 거치며 다짐한 것이 있었다. 이번에 가질 꿈은 꼭 누구의 입김에도 휘둘리지 않겠다고.

 나는 항상 꿈을 포기해 왔다. 처음으로 포기했던 꿈은 만화가였다. 어린 시절부터 만화를 그려 친구들에게 보여주는 것이 나의 낙이었다. 가방에는 항상 노트와 펜, 색연필이 있었고 쉬는 시간에는 그 도구들을 이용해 만화를 그렸다. 미술 수행평가에서 만점을 받지 않은 적 또한 단 한 번도 없었다.

 당연히 내 꿈은 만화가였다. 그러나 부모님은 내가 만화가가 되기를 원하지 않았다. 아마 인문계로 진학하기를 바라시는 것 같았다. 나는 내심 만화를 전공으로 삼고 싶었지만, 따지고 보면 만화가가 돈을 못 버는 건 맞다고 생각하기 때문에 부모님을 설득할 수 없었다.

 외국어 고등학교에 진학하고 나서도 하고 싶은 건 많았다. 다른 친구들보다 언어 점수가 잘 나왔던 나는 어디든 외국으로 유학을 가고 싶다는 꿈이 있었다. 고등학교 때도 만화를 그리면서 다시 만화가가 되고 싶다는 생각도 해 보았고, 대학생이 된 뒤에는 대학원에 진학해서 하고 싶은 공부를 더 하고 싶다고도 생각했었다.

 그럴 때마다 부모님은 은근하게 마음에 들지 않는다는 기색을 내비쳤다. 혹자는 내가 부모님을 설득하고 가고 싶은 길을 가면 된다고 말할지도 모르겠지만 내겐 그럴 용기가 없었다. 내 생각이 치기 어린 날의 실수일지도 모른다는 불안이 마음 한구석을 차지하고 있었기 때문이었다.

 부모님께 할 수 있다고 큰 소리 쳤다가 실패할지도 모른다는 생각을 하면 그들을 설득할 수 없었다. 하루는 엄마가 그 꿈들에 대해 내가 스스로 포기한 꿈이라고 말했는데, 정말로 그랬기 때문에 나는 아무 말도 하지 못했다.

 -그렇게 돌고 돌아 국어국문학과를 복수 전공하게 되면서 소설가가 되고 싶다는 꿈이 생겼다. 내가 지금까지 설정한 꿈 중 가장 어려운 꿈일지도 모른다. 등단하는 것 자체가 쉬운 일이 아닐뿐더러, 소설가로 활동하면서도 투잡을 뛰는 사람들이 많다. 그러나 지금까지 많은 꿈을 포기해 왔기에 이번만큼은 내가 하고 싶은 대로 진로를 정해보고 싶다는 생각이 들었다.

 사실 나는 글을 배워 본 경험이 드물다. 무엇을 어떻게 써야 하는지에 대한 이론적인 것들을 올해 들어 처음 배우기 시작했다. 그래서 내 글이 폼만 잡고 실속은 없는 글이라고 생각했다. 특히 소설 창작 강의에서 교수님께 혹평을 받았을 때는 정말 내 글이 쓰레기처럼 느껴졌다.

 그러던 어느 날 학교에서 주최하는 문학 대회가 있었다. 대상 상금이 100만원이라는 말에 예전에 썼던 글을 다듬어서 참가해 보았는데, 대상은 아니었지만 우수상을 탔다. 내 글이 그렇게까지 나쁜 글은 아니구나 하는 생각이 들었다.

 자신감도 얻었으니 이제부터는 내 글을 믿고 꿈을 이루기 위해 노력해야겠다고, 마음을 단단히 잡았다. 이번 꿈은 절대로 흩어지지 않을 것이다.