대학에 입학하고 맞이한 첫 방학이자 코로나가 시작되기 전 마지막 여름이었다. 일본은 10년 만에 재방문하는 거라 설레기도 했지만, 무엇보다도 인생 처음 혼자 돌아다녀 본 여행이라는 점에서 특별한 기억으로 남아 있다. 사실 완전한 혼자만의 여행은 아니었다. 어머니의 취미 생활 모임에 끼여 간 거라 단체 일정에 따르다가도 슬쩍 빠져 혼자만의 계획을 즐기기도 하는 3박 4일이었다. ‘따로, 또 같이’를 시전하며 그야말로 안전함과 자유로움이라는 두 마리 토끼를 모두 잡을 수 있었다.
3년도 더 지난 일이라 아쉽게도 정확한 동선이나 일정이 촘촘히 기억나지는 않는다. 하지만 희미한 기억들 사이로 울리는, 지금까지도 종종 그리워지는 소리가 있다. 바로 히카와 신사(氷川神社)의 후우링(風鈴, 풍경) 소리이다. 이전부터 일본 신사 특유의 고즈넉하고 신비로운 분위기에 대한 환상이 있었던지라, 혼자만의 일정을 계획하던 순간부터 신사는 무조건 1순위로 들려야 하는 장소였다. 내가 방문하였던 히카와 신사는 가와고에(川越)에 위치한 작은 신사로, 지금은 어떤지 모르겠으나 당시에는 관광 명소임에도 다른 신사에 비해 조용한 편으로 알려져 있었다. 게다가 매년 7월부터 9월까지 열리는 풍경 축제가 그렇게 아름답다고 하니 매력적이지 않을 수 없었다.
첫 홀로 여행이라 해서 무슨 거창하고 위대한 이야기가 탄생한 건 아니다. 그저 사소한 일이라 정의되는 기억들과 찰나의 감정들만이 남아 있다. 가령 한국에서도 길을 자주 잃는 내가 그 어려운 일본 지하철을 무사히 타고 나서 느낀 안도감. 신사 가는 길에 발견한 가게들의 아기자기함을 함께 나눌 사람이 없어 느낀 외로움. 일기예보와 다르게 비바람이 몰아치는 상황 속에서도 이상하게 바닥나지 않던 즐거움. 지나가는 현지인을 붙잡고는 사진 한 번만 찍어달라며 개구지게 웃어 보이던 나의 씩씩함. 날이 갬과 동시에 신사 입구를 발견했을 때의 성취감. 그리고 마침내 풍경 소리. 영원히 그 순간에 머물러도 될 것만 같은 풍경 소리가 있었다.
그곳에서 들었던 소리는 여태껏 살면서 들어 본 소리 중 가장 아름답고 청청한 소리였다.
신사를 둘러싼 흙길에는 스피커가 띄엄띄엄 설치되어 있었다. 입구를 통과하기만 하면 신사 내 어디를 가든 잔잔한 동양풍 음악이 울려 퍼졌다. 처음엔 그저 노래가 너무 좋다며, 꼭 음원 정보를 알아내고 한국으로 돌아가야지-라는 다짐과 함께 흙길에 접어들었다. 잠시 후 간지럽게 불던 바람이 멈추자 배경음악도 일순간 빈약해졌다. 그제야 깨달은 것이다. 신사를 가득 채우던 노래의 풍성함은 스피커 음향이 아닌 머리 위 빼곡한 후우링에서 비롯되었음을.
