2023년 1월은 일본 여행의 달이었다. 일본 여행 규제가 풀림에 따라 너도 나도 일본으로 떠났는데, 주요 관광지에서 조금만 눈을 돌려 보면 일본인만큼 한국인도 많이 찾을 수 있을 정도였다. 심지어는 일본에서 한국 지인을 만날 수 있을 정도라는 말이 나왔을 정도다. 나 또한 그 여행 대열에 합류했다. 1월 30일부터 2월 2일까지의 여정이었다. 캐널 시티, 별의 커비 테마 카페, 유후인 온천 등 많은 곳에 들렀지만 그 중에서 가장 기억에 남았던 건 1시간 남짓 방문했던 텐진의 레즈비언 바에서의 경험이었다.

때는 바야흐로 1월 30일, 동행한 가족들이 호텔에서 쉬는 동안 나는 택시를 타고 텐진 역으로 향했다. 왜 하필 텐진 역이냐고? 혹시 하카타의 레즈비언 바에 가 보고 싶은 사람이라면 머릿속에 새겨놓도록. 레즈바는 텐진 역에 싹 다 몰려 있다. 나는 그 중에서도 검색했을 때 가장 상단에 나왔던 LOL101이라는 업소로 향했다. 한국에서도 레즈비언 바 도장 깨기를 즐겨했던 만큼 일본의 레즈비언 바도 가 보고 싶었다.

“이 건물의 지하로 내려가면 될 거예요.”

택시 기사님이 나를 내려주며 말했다. 기사님이 말씀하신 대로 건물에는 지하로 내려가는 계단이 있었다. 조금 어둡긴 했지만 한국 레즈바도 후미진 곳에 있는 경우가 많으니 이곳도 그렇겠거니 하고 생각했다. 그런데 웬걸, 저녁 9시인데 지하로 향하는 문이 잠겨 있는 것이다……. 공식 트위터 계정을 보니 한창 영업 중이었는데 문이 잠겨 있을 수가 있단 말인가? 고민 끝에 나는 옆 건물 세븐일레븐 직원에게 도움을 청했다. “저…… LOL101이라는 가게에 가고 싶은데 문이 잠겨 있어요.” 아무리 레즈비언 바라지만 옆 건물 직원이니 가게에 어떻게 들어가는지 정도는 알 거라고 생각했다. 하지만 직원은 남자 알바생이었고, 레즈비언 업소에 들어가는 방법 따위를 알 리가 없었다. 우리는 가게 입구에 서서 한참 고민하다가 지나가던 상급 직원이 “이 가게는 아마 뒤쪽 문으로 들어가야 할 거예요.” 라고 말해 줘서 입구를 찾을 수 있었다. LOL101에 처음 가는 사람은 꼭 기억하도록. 입구는 건물 뒤편에 있다.

지하로 내려가자 작은 가게가 하나 있었다. 가장 먼저 눈에 들어온 건 입구에서 직원과 대화를 나누는 손님들이었다. 아마 시간이 늦어서 퇴장하는 손님이었던 것 같다. 작은 가게라서 그런가? 그때부터 신기하다는 생각이 들었다. 한국에서는 어지간한 단골이나 원래 지인이었던 사람이 아니면 대화를 잘 나누지 않기 때문이었다. 직원의 안내에 따라 바에 앉자, 바텐더 언니들이 말을 걸어 주었다. 한국에서 온 여행자라고 하니 신기해하며 이것저것 물어봐 주었다. 이것이 일본 레즈바의 특징인지 바 LOL101만의 특징인지는 잘 모르겠지만, 바텐더와 직원들이 이런저런 대화를 나눌 수 있으니 혼자 가도 별로 어색하지 않았던 것 같았다. (물론 이건 내가 일본어를 할 수 있기 때문일지도 모른다. 바텐더들이 한국어를 할 수 있는지는 모르겠다…….)